54岁的解放军某部高级工程师张民又出发了，这次的目的地是罗布泊。在这名老兵眼里，号称“死亡之海”的罗布泊只是他野外作业的一个阵地。

　　野外作业，是地图测绘的一项基础性工作，主要作业工具是全站仪、画图板、三脚架。张民说，尽管当前的测绘技术手段不断进步，但涉及到测绘精度要求很高的军事地理信息，仍然需要靠测绘兵的“铁脚板”。

　　为了将国土精确“复制”到纸上，测绘兵必须“走到、测准”。入伍38年，张民两进罗布泊、三入塔克拉玛干沙漠、四上阿尔泰山、五登喀喇昆仑山，徒步行程累计15万公里，翻越海拔4000米以上雪山100多座，完成重大测绘任务40余项。

　　1981年入伍的张民，在新兵连时就常听排长讲起野外作业的故事，从那时起就对这项能够四处“旅游”的工作充满了向往。然而开始执行任务后，他才切身体会到野外丈量的艰辛与危险。

　　昆仑山，终年积雪，山高地险。2000年，张民和战友们第3次来到这里。其中一个丈量点，在一条长达40余公里的山沟最深处。

　　山沟两侧的陡坡峭壁上，时不时滚下足球大小的碎石，车辆无法通行，他们只能雇几峰骆驼进沟。走到30多公里处，驼掌被磨破的骆驼怎么也不肯再往前走。张民和队友们只能扛起几十斤重的仪器设备和食品，手脚并用往前爬，最终完成地理数据测绘任务。

　　还有一次，张民和战友们骑着骆驼在塔克拉玛干沙漠里走了5天5夜，完成全部控制点的测绘任务后途中遭遇特大沙尘暴。张民介绍说，那天，黄沙遮天蔽日，通讯时断时续，他们蜷缩在一座沙丘下，紧紧裹住测绘仪器和刚刚完成的作业图，甚至做好了被狂沙活埋的准备。

　　神仙湾海拔5380米，空气含氧量不足平原一半，他们一干就是近半年，完成了全部地理要素测绘……新中国成立以来，张民所在单位先后有18名测绘兵长眠冰峰荒漠，用生命践行了对军事测绘事业的铮铮誓言。

　　1990年，张民所在的航测外业队被上级授予“冰峰火洲英雄测绘队”荣誉称号。28年过去了，当年一同参加授称仪式的，如今只剩他一个人依然在坚守岗位。

　　指着悬挂在办公室的地图，张民告诉记者：“地图上的每个点位、每个标注，都是测绘兵的责任与荣光。”

　　伴随国防和军队改革的大潮，张民所在部队重新调整组建，而在测绘战线奋战了38年的张民也到了最高服役年限，成了所在部队年龄最大的老兵，他带出来的徒弟甚至已经成了他的领导。

　　罗布泊某重点区域测绘，是这支部队重新调整组建后上级赋予的第一项重大测绘任务。

　　“这次任务把我捎上，那个地方我熟。”张民主动请缨。

　　太阳炙烤着的罗布泊，地表温度时常达到70摄氏度，张民带领战友们平均每天步行20余公里。

　　“沙丘流动性较大，不能单纯依靠导航仪，要边走边判。”“自然环境和通行条件越是恶劣，数据越不能出过失。”“在沙漠上行走，要尽量走迎风面。”……在4个多月的日子里，从测绘专业技术到荒漠求生技能，张民将自己积累多年的宝贵经验倾囊相授。

　　因为张民知道，这是他能给罗布泊留下的最后一个印记了。

　　今年年底，张民就要退休了。凝望着他那黝黑的脸庞，年轻的同事们既敬佩又感动。有人问他：“您干了一辈子测绘，去的都是人迹罕至的戈壁荒漠，值不值?”

　　“祖国的山川大地，处处都有美丽的风景。”张民说，“作为一名共和国的测绘兵，踏遍千山万水，历经千难万险，亲手绘制了上百万平方公里军事地图，这是我这辈子最大的自豪。”